高低溫交替熱變形工藝的誕生
　　鈦合金大型鍛件，存在著一個長期未解決的“老大難”問題，這就是金相組織的不均勻性，俗稱“大花臉”。具有此種金相組織的鈦合金材料，其疲勞強度明顯低于金相組織為均勻細小者，從而影響材料的使用壽命和可靠性。
　　曹春曉在國外資料中看到鈦合金鍛造過程中不允許有空燒現(xiàn)象（即加熱后不鍛造）后，曾懷疑鍛件的粗大晶粒可能與“空燒”有關。為了搞清楚這一問題，曹春曉在一次鑄錠開坯鍛造時，特意檢驗了鍛件兩端的金相組織，卻意外地發(fā)現(xiàn)，在β相區(qū)高溫“空燒”的那一端的宏觀晶粒組織反而比未經“空燒”的另一端均勻、細小得多。他懷疑會不會是把兩端的金相試樣弄顛倒了？他苦苦地思考著。在正確地分析這一試驗結果后，得出了“金相試樣并未混號，這一重要現(xiàn)象符合科學原理”的初步判斷。為了進一步證實他“行而三思”的這一“靈感”，曹春曉把那個金相組織粗大、不均勻的試樣重新放入高溫爐內“空燒”一次，結果金相組織也變成了小而勻的晶粒。曹春曉高興得跳了起來。??！消除“大花臉”有希望了！他又聯(lián)想到過去科研實踐中發(fā)現(xiàn)的另一現(xiàn)象：有些鈦合金盤模鍛件或鍛坯內部的大變形區(qū)，呈更加細小均勻的宏觀晶粒；又聯(lián)想到文獻中指出的鈦合金“變形熱”大和導熱性差等特性，頓時冒出“二次靈感”。原來盤模鍛件或鍛坯內部宏觀晶粒的細化和均勻化，是由于“變形熱”導致經較低溫度（α+β區(qū)）大變形的金屬迅速升溫至β區(qū)的結果。這與鑄錠開坯鍛造的“空燒”有相似之處，但兩者之間也存在著差異。
　　在這些廣泛聯(lián)想和交叉思考的啟發(fā)下，曹春曉對鈦合金的再結晶——相變聯(lián)合機制有了新的認識，并在工藝路線上產生了如下新思路：如果相繼地經高溫開坯和低溫熱變形后重新加熱至高溫，豈不是能獲得更加均勻細小的宏觀晶粒嗎？如果要獲得細小等軸的顯微組織，則可再進行低溫的最終熱變形。這一新思路構成了高低溫交替熱變形（高—低—高—低）新技術，并在以后的科研和生
　　產中不斷完善和廣泛應用。對此，曹春曉深有感觸地說：“如果當時‘行而不思’，則完全可能輕信或片面理解某些國外資料關于‘空燒’的觀點而輕率地放過這一重要現(xiàn)象，也不會聯(lián)想到過去鈦鍛件出現(xiàn)的‘變形熱’現(xiàn)象，那么，一些本來可從這些現(xiàn)象中引發(fā)的新思路和創(chuàng)立新技術的機會就會失之交臂，遺憾終生。”而正因為他踐行自己“三思而行，行而三思”的格言，才使這一新工藝脫穎而出。

　　專心致志 公而忘私
　　曹春曉是一個非常珍惜時間的人。白天忙著做試驗，晚上回到家還要抓緊看資料、寫文章。上世紀六十年代。那時兩家住一個單元，他家五口人住12平米，晚上在屋里開燈加班，又怕“擾民”，他只好等兩家人都睡了后，在衛(wèi)生間支張小桌權當書房。多少篇資料的閱讀和多少篇報告、論文的撰寫，就是在這種特殊的“書房”里完成的。將衛(wèi)生間當書房，是曹春曉的一大“發(fā)明”。
　　上世紀八十年代，正在上海鋼鐵五廠做大爐科研試驗的緊要關頭，曹春曉接到哥哥打來的電話，說父親病重住院，讓他趕快去看看。他想，從吳淞區(qū)的上鋼五廠到盧灣區(qū)的醫(yī)院，坐車得走一個多小時，來回至少得三個小時，他不能離開科研現(xiàn)場這么久，就告訴哥哥：“現(xiàn)在是科研關鍵時刻，不能脫身。等試驗告一段落就去。”之后，哥哥又來過幾次電話，說醫(yī)院已經下了病危通知。曹春曉說：“好的，試驗一結束，我立刻就去。”他是個很重親情的人，在父親病危的時刻，他何嘗不想去看望、守護，盡一份孝心，至少也得在父親彌留之際見上一面啊！可是，現(xiàn)在的科研試驗關系著發(fā)動機生產廠的裝機試制計劃和新型殲擊機的急需，容不得他抽身??！直到鍛完最后一個餅坯，曹春曉才急匆匆地趕到醫(yī)院?？墒?，此時父親已經與世長辭。他不禁潸然淚下，為自己在父親臨終前沒能見上最后一面而深感內疚。

　　理性思索下的人生箴言
　　曹春曉不僅在學術上有很高的造詣，并以他杰出的科學研究成就為國家作出了重大貢獻，而且在怎樣打造成功人生和快樂人生方面也有著許多獨到的見解。許多學校、科研單位請他前去為學生、職工作勵志報告。
　　有人問曹春曉：“你認為事業(yè)成功必須具備哪些條件？”他列出了四個要素：天資、勤奮、機遇、修養(yǎng)。他解釋道：主要是勤奮和修養(yǎng)。
　　他說勤奮包括三個方面:勤學習、勤實踐、勤思考。謂之“三勤”，缺一不可。曹春曉寫的一篇文章“三思而行，行而三思”發(fā)表在《院士思維》一書中。文中有許多根據(jù)自己親身體驗作出的“三思而行才能擇善而為”，“行而三思才能脫穎出新”等充滿唯物辯證法的精辟論述。
　　在修養(yǎng)方面，他認為一個人的修養(yǎng)要做到“三善”：善自控、善合群、善生活。
　　在問及他幾十年的工作體會時，他深有感悟地說，“辛而不苦，勞而有樂”是自己力求達到的境界。這就要有理想有抱負，把勞動當成一種快樂，強大的精神力量會把一切勞苦統(tǒng)統(tǒng)化解。因而，雖然艱辛，卻很愉快。
　　他還有這樣十六個字：“自尊，尊人；自愛，愛人；自明，明人；自信，信人”，以自己的方式，簡明精辟地道出了自我修養(yǎng)和為人處世的準則。

[1] [2]