10月16日，陽(yáng)新縣楓林鎮(zhèn)胡鎮(zhèn)村外，清晨的陽(yáng)光穿過(guò)淡淡的云層，傾灑在那棵800年的樟樹(shù)上，枝邊上幾只可愛(ài)的小鳥(niǎo)在枝頭歡快的唱著歌，一邊唱，一邊跳。
　　“倒車(chē)請(qǐng)注意”，一輛乳白色面包車(chē)輕穩(wěn)地?？繕?shù)下。五個(gè)衣著藍(lán)色服裝的人下車(chē)，只見(jiàn)每人手提兩個(gè)袋子，徑直朝對(duì)面路邊中間一戶(hù)人家走去。
　　“喂，秀英嬸?？靵?lái)呀，你屋來(lái)客啦！”“哦，來(lái)嘍！”路旁一樓屋內(nèi)隨即傳出一聲應(yīng)答。“胡媽媽?zhuān)俏已剑覀儊?lái)啦！”“胡媽媽?zhuān)襾?lái)啦！”“咿呀，是小于呀，是你們啰，來(lái)來(lái)，快進(jìn)來(lái)！”那位秀英嫂面帶喜色出門(mén)，一手拉著小余，一手招呼隨行人員，引進(jìn)屋里。門(mén)外正在推車(chē)玩耍三個(gè)小朋友，好奇地望著“藍(lán)衣”來(lái)客。
　　這是怎么一回事？一打聽(tīng)才知道，領(lǐng)頭的個(gè)子高高，寬寬的肩膀，圓圓的臉，額角上已經(jīng)有好幾道皺紋，他就是豐山銅礦采掘車(chē)間運(yùn)轉(zhuǎn)大班長(zhǎng)——余百軍。今天是秀英嫂大孫女胡雅的生日，運(yùn)轉(zhuǎn)大班的同事們相約一同來(lái)給胡雅過(guò)生日的。
　　秀英嫂的大兒子胡開(kāi)江是運(yùn)轉(zhuǎn)大班的水泵工。胡開(kāi)江大女兒胡雅，今年8歲了，因患腦癱自小失去了生活自理能力。從出生半月至今，先后在北京、上海、武漢、南昌等地治療，花費(fèi)10多萬(wàn)元。工作之余，他有時(shí)打點(diǎn)零工彌補(bǔ)家里。年逾六旬的父親時(shí)常外出打工，妻子查又桃在家看護(hù)兩個(gè)女兒，操持家務(wù)、干農(nóng)活，照顧體弱婆婆。一家六口人現(xiàn)在住的是胡開(kāi)江二姐的房子。
　　在一次走訪(fǎng)中，余班長(zhǎng)了解到胡開(kāi)江困難情況后，主動(dòng)與小胡結(jié)對(duì)，把小胡作為群眾路線(xiàn)活動(dòng)掛點(diǎn)服務(wù)對(duì)象，認(rèn)下了這門(mén)“窮親戚”。黨支部書(shū)記張毅有時(shí)在雙休日，組織黨員義務(wù)幫他家里打理農(nóng)活、家事。春節(jié)前，班組為他們送去了年貨。平時(shí)有的職工給小孩買(mǎi)玩具、送圖書(shū)，有的職工給小孩織毛衣、送新衣……這是余班長(zhǎng)第六次來(lái)到這里。
　　在正堂屋的方桌邊，余班長(zhǎng)、張書(shū)記與胡開(kāi)江的父母親切地拉起了家常。胡媽媽今年六十三歲了，長(zhǎng)年的辛勞，給她眼角留下淺淺的魚(yú)尾印跡，一頭烏黑的頭發(fā)中夾雜著幾根銀發(fā)。隨行女黨員王振霞、曹慧小心翼翼地將胡雅從靠椅上扶起來(lái)，攙扶著她往屋外挪動(dòng)著腳步，邊走邊跟她做游戲，胡雅臉上露出了久違的笑容。過(guò)一會(huì)兒，大家把帶來(lái)的生日蛋糕、水果、飲料、新衣、新鞋，一一遞給胡雅的媽媽查又桃的手中，查又桃不住熱淚涌出……
　　“哇，好漂亮的蛋糕！”王振霞、曹慧慢慢地打開(kāi)盒蓋，一個(gè)雙層蛋糕呈現(xiàn)在大家眼前：尤其上層排列著八朵粉紅色的花朵，嬌艷欲滴，旁邊“生日快樂(lè)”四個(gè)字閃爍著快樂(lè)的光澤。“祝你生日快樂(lè)，祝你生日快樂(lè)！”余班長(zhǎng)帶頭唱起來(lái)，在場(chǎng)的一遍唱，一遍打著手拍，歡聲笑語(yǔ)灑滿(mǎn)了整間堂屋。坐在靠椅上的小壽星胡雅嘴角蠕動(dòng)著，右手微微地?cái)[動(dòng)，仿佛在向叔叔阿姨表達(dá)謝謝之情，在場(chǎng)的人眼眶濕潤(rùn)了……
　　“東，東，……”掛在墻上的時(shí)鐘響了11次報(bào)時(shí)曲，時(shí)間真快，一轉(zhuǎn)眼到了11點(diǎn)。臨走前，余百軍對(duì)胡開(kāi)江的母親說(shuō)：“您身體不好，現(xiàn)在家里的重?fù)?dān)就壓在你、媳婦的身上了，您要保重身體，有困難告訴我們，以后我們還會(huì)再來(lái)看你們！”“謝謝，謝謝！”胡媽媽眼里閃動(dòng)著淚花，她緊緊握住余百軍的手，連聲道謝，久久不愿松開(kāi)。
　　“滴，滴，滴”，汽車(chē)緩緩駛出從古樹(shù)蔭下駛出。“再見(jiàn)，再見(jiàn)！”透過(guò)后車(chē)窗，只見(jiàn)胡開(kāi)江一家人，眼含淚水，不斷揮手向遠(yuǎn)去的特殊“親戚”告別。