老屋，坐落在偏僻的山腰，遠離城市的喧囂，少了浮躁的侵擾。屋前庭院開闊，綠樹成蔭。遠眺，一疊疊蒼山似一幅幅絕妙的圖畫，空靈而美麗，近觀，婆娑的樹影似美人婀娜的的舞姿，令人遐思翩翩。
　　老屋用土坯砌成，冬暖夏涼，十分舒適。春來，陽光明媚，空氣清新；晨起，萬道霞光自東方映澈長空，啁啾的鳥鳴在樹梢間婉轉(zhuǎn)流動。老屋立在溫暖的春陽里，在鳥語花香中詩意地坦露平凡與簡單，淡然而不聒噪，嫻靜而不喧嘩。冬至，漫山遍野晶瑩剔透，老屋沉浸在白色的夢幻里，不急不躁，閑適從容，似一位久經(jīng)風雨的老人， 在沉思中歷數(shù)過往的悲歡。
　　自有記憶儲存的那一刻起，老屋就與我相依相伴。兒時，老屋是我溫馨的港灣，是我用來寄寓美好生活的所在，倚在老屋溫暖的懷抱，我簡單又快樂地迎送日升日落，心窗永遠盛滿明媚的陽光，不管外面的世界如何喧囂，老屋里的世界永遠溫暖，我可以讀書，可以幻想，可以任性，可以歡喜，可以放飛夢想……老屋里一個個晨昏，一段段舊事，那些用酸甜苦辣編織的不老記憶，成了我庸常生命里彌足珍貴的珍藏。
　　老屋地處礦山，因不偏不倚建在一處溶洞之上，曾引起一些地質(zhì)學(xué)者的極大興趣，每年暑假，一些地質(zhì)學(xué)院的大學(xué)生們跟著他們的老師圍著老屋轉(zhuǎn)悠，勘測，并在他們那張窄窄的地圖上將老屋標記為“獨立小屋”，也因此，老屋顯得尤為獨特。而在我眼里，老屋之所以珍貴，完全是因為老屋里有我勤勞善良的母親，因為有了母親，老屋才有了靈性，有了生機和活力。
　　一年三百六十五天，老屋里永遠是母親忙碌的身影，為了生活，母親把滴滴心血和汗水種植在貧瘠的老屋里，凄風苦雨沒有壓垮破舊的老屋，更沒有壓垮母親的脊梁。不管日子如何艱辛，母愛始終暖暖地呵護著我的身心。對老屋的記憶永遠是晨曦里升起的炊煙，星光下飛翔的夢想，深夜里母親的守候……漆黑的夜晚，老屋里油燈如豆，昏黃的光暈中，母親用粗糙的雙手一針針一線線地將苦難的日子編織成美麗的童話，含辛茹苦地為我們叩開一扇扇通往美好生活的大門，生命中的每一次跌倒與站起，無不被母親關(guān)愛的目光所牽絆。
　　但丁說過，世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。離開老屋后，輾轉(zhuǎn)過許多地方，而心中最深的牽掛還是老屋和老屋里白發(fā)蒼蒼的母親。當一個人安靜地想念母親的時候，我的目光會越過小城的高樓，面對家的方向，找尋我那低矮的老屋和老屋里慈祥的母親。這樣的時候，時光也仿佛停止了流動，那濃郁的母愛氣息會從老屋一點點飄出，越過山野繞過叢樓飄到我身邊將我緊緊圍繞。
　　我知道，老屋里有母親，就有陽光，就有春天般的溫暖；我知道，只要我看見了老屋，蹣跚的母親就會笑意盈盈地迎出來，拉著我的手高興地說一聲“滿崽回來了！”然后佝僂著身子走進廚房。母親為我把老屋的世界構(gòu)筑成愛與美的詩意王國，我陶醉其間，如飲醇厚，醉意綿綿。
　　可我何曾去細想過老屋的孤單和母親的寂寞？當我們一個個筑起了小巢，像燕兒展翅般飛離了老屋，離開了母親，母親便只有與老屋相依相伴了。我何曾能想像，那些有月無月的夜晚，我寂寞的母親，是如何孤獨地守候在老屋的門前，相伴冷月清燈，驅(qū)趕寂寞憂傷。
　　而今，母親已永遠地走了，老屋里再也沒有了母親的身影，孤單的老屋也變得更加冷清。獨自踽踽回到老屋，淡淡的哀愁在老屋醒著，寂寞的樹枝將頭探至窗前。一個人在記憶的巷道里穿行，閉上眼，滿屋都是母親的氣息。任淚水將我淹沒，任思念將我包裹。如今老屋還在，撫著漆落斑駁的門扉，錐心的疼痛漫過心底--沒有了母親，我該與老屋聊些什么？
　　曾經(jīng)膚淺地理解“樹欲靜而風不止， 子欲養(yǎng)而親不待”這一聲曠遠而蒼涼的嘆息，曾經(jīng)那么任性，以為自己還沒有真正長大，以為母親永遠不會老去，待一切遠走，才猝然驚覺，原來我也成了詩人筆下那個無家可歸的孤兒：“像連根拔起的植物，任憑風吹雨打；像無枝可棲的寒鳥，在冷風中飄搖，在月色薄霜中徘徊……”因為在這世上，給我生命的人已經(jīng)不在了。
　　我的老屋，我生命與母愛的永恒見證，無論走到哪里，你是深入我骨髓的珍愛與思念，我守望著，溫暖著，感激著，今生也已足矣。