一名工人用鈍器在青銅器上制造“瑕疵”。

      在一個(gè)不知明的小村落，因?yàn)槌隽艘粋€(gè)仿造古董的大騙子，居然帶動(dòng)了整個(gè)村落的“GDP”

　　今天就聽小編來(lái)給你們講講這個(gè)大騙子的傳說(shuō)。

　　這個(gè)騙子叫方興慶，自古以來(lái)，有名的大騙子往往都有異于常人的地方。這個(gè)方興慶自小腦子機(jī)靈，什么事情，一看就懂，一學(xué)就會(huì)。就是我們普通人口里的天才。

　　放到學(xué)校那估計(jì)就是不怎么學(xué)也能碾壓學(xué)渣的學(xué)霸學(xué)神級(jí)別。放到正途說(shuō)不定也能成個(gè)小有名氣的創(chuàng)業(yè)企業(yè)家。

　　但就是這個(gè)智商超群的人，他選擇了仿造青銅器。

　　當(dāng)然最初，他也不是干這行的。具體的故事，聽小編慢慢說(shuō)。

一名婦女在擦拭附著了“銅綠”的青銅器。

　　從普通村莊到著名造假村，煙澗村的命運(yùn)，是被一面古銅鏡無(wú)意間改變。當(dāng)年有人拿它翻模，讓一件現(xiàn)代仿品完成了幾千年的穿越，也因此帶動(dòng)了一個(gè)村的“產(chǎn)業(yè)”。

　　從仿造銅鏡到幾千斤重的方鼎，參考畫冊(cè)讓千件青銅器“復(fù)生”，煙澗村以高仿青銅器換得了富裕。不過(guò)，“煙澗造”始終籠罩著假文物的影子，徘徊在古董行和工藝品之間。

　　77歲的方興慶倚著墻根曬太陽(yáng)。拋光機(jī)和電焊發(fā)出吱吱的聲響，擾了他的清靜。

　　這聲響來(lái)自身后的仿古青銅器作坊，已伴隨了煙澗村一二十年。

　　東漢馬踏飛燕、東周天子駕六、戰(zhàn)國(guó)方鼎、春秋蓮鶴方壺……一件件仿古青銅器從煙澗村的家庭作坊走出，銷往全國(guó)及多個(gè)國(guó)家。

　　身材消瘦的方興慶，是煙澗村的“青銅器之父”，是仿古青銅器的創(chuàng)始人，村民們說(shuō)，是這個(gè)當(dāng)年倒賣古董的人，無(wú)意間改變了煙澗村的命運(yùn)。

工人將青銅器埋進(jìn)土里作舊。

　　方興慶最早從仿造古銅鏡起家，進(jìn)而引來(lái)全村三分之一的農(nóng)戶效仿。煙澗村距洛陽(yáng)市區(qū)約70公里，村民3700多人，近1000戶。鼎盛時(shí)期，村里有300多家仿古作坊，能做1000多種青銅器。

　　作坊主們相繼蓋起了小樓，開上了轎車。部分作坊從民宅搬進(jìn)工廠。煙澗村成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村。

　　這些仿古青銅器中，有的被以工藝品出售。也有難以計(jì)數(shù)的“煙澗造”，曾經(jīng)或正以很高的身價(jià)，成為文物收藏者的“至寶”。

河南洛陽(yáng)煙澗村，一名工人在制作青銅器

　　銀匠、木匠和古董販子

　　一個(gè)古董販子、一個(gè)銀匠和一個(gè)木匠，走到了一起。這個(gè)三人“科研小組”，后來(lái)帶動(dòng)了一個(gè)村的產(chǎn)業(yè)

　　方興慶上了年歲，仿造青銅器的手藝也撂了十幾年了。他的兒子繼承了他的行當(dāng)。

　　人聰明、手巧，懂賺錢的道道。方興慶是村里的精明人，也是幾十年前村里的有錢人。

　　上世紀(jì)70年代，當(dāng)村里人還在吃大鍋飯，因?yàn)樯儆浟艘粌蓚€(gè)工分而憤懣時(shí)，方興慶已做起了一樁秘密生意，倒賣古董。

　　那個(gè)年頭，倒賣古董一旦被抓到，輕也得進(jìn)牢獄。

　　上世紀(jì)80年代初，一次偶然，方興慶收來(lái)了一面殘破的青銅古鏡。為了賣出價(jià)錢，他要修好它。

　　劉克鐸是村里的老銀匠。造銀器，修殘補(bǔ)缺。這一次他要跨界，修一次銅器。

　　方興慶和劉克鐸花了很大力氣，邊研究邊修復(fù)銅鏡。這時(shí)候，他們想的不再是倒賣古董，而是仿造。

　　路治群是個(gè)木匠，當(dāng)年只有十八九歲。雖然歷史的時(shí)間表進(jìn)入了改革開放，但他每天的工資僅兩塊錢，是重體力活。

　　他等來(lái)了方興慶。

　　方興慶拿著修好的銅鏡，想讓路治群在木頭上摳出個(gè)銅鏡模子。同樣一塊古銅鏡，哪怕是晚清仿制品，“你賣給我賺一兩百，我賣給他還賺一兩百，不行咱們做一個(gè)試試”。

　　秘密工作開始了

　　關(guān)門、上鎖，躲進(jìn)紅薯窖里，燒爐也在晚上。

　　方興慶認(rèn)為，造銅鏡，源于他的聰明，“一看就懂，一學(xué)就會(huì)”。巴掌大的銅鏡也沒(méi)有太多紋飾和工藝。第一塊銅鏡仿造了出來(lái)。

　　那時(shí)沒(méi)有拋光機(jī)和氣焊，打磨銅鏡全憑手工。工具是鋸條和細(xì)砂紙。“要打磨好幾天。”方興慶說(shuō)，當(dāng)時(shí)一年造不了十幾個(gè)，一個(gè)的賣價(jià)不過(guò)七八元。

　　仿古，最關(guān)鍵的是作舊，也就是給新銅上銹。

　　硝酸能使銅溶解，化肥能讓金屬生銹。“科研小組”的理論精髓里，一半是手藝，另一半是務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)。

　　方興慶做銹的方法不繁瑣。先在銅鏡上抹一層硝酸，然后塞進(jìn)叫碳銨的化肥里。三五天后撈出來(lái)，銅鏡上生了一層藍(lán)色的銹。接下來(lái)，用混合調(diào)制的醬油醋噴灑，或在泥湯子涮一下，銹就變成了綠色。

　　也有村民見到，有人將仿品丟進(jìn)過(guò)糞坑浸泡，以此上銹。

　　假貨當(dāng)真古董賣

　　方興慶曾將仿制青銅器悄悄埋到地下，再當(dāng)著古董販子的面挖出來(lái)

　　銅鏡仿制完成后，方興慶他們遇到了第一樁買賣。兩名男子被引進(jìn)了方興慶的大門，對(duì)方是許昌市神垕鎮(zhèn)人，在廣東做生意。

　　對(duì)方很爽快，方興慶和路治群每人賣了兩塊銅鏡。兩人各得錢五六百元，這相當(dāng)于路治群一年的工資。

　　“那時(shí)候都是按真古董賣。”方興慶說(shuō)，那時(shí)的古董販子也不一定真懂門道。兩三塊錢的青銅鏡，不出村也能賣大價(jià)錢。

　　直到現(xiàn)在，方興慶還稱，親戚家里有真古董，賣7萬(wàn)。他說(shuō)，引薦賣貨，給中間人分成的做法，他多年前就用過(guò)。這被人稱為“做局”。

一名工人在查看即將完工的青銅馬車。

　　方興慶有被警察抓的經(jīng)歷

　　他假貨真賣的仿制品，古董販子買走后又轉(zhuǎn)手賣給下一個(gè)古董販子或收藏者。在這種交易被警方抓獲后，順藤摸瓜，就找到了方興慶。

　　“我說(shuō)我是做的仿制品，不是古董，警察也沒(méi)辦法。”方興慶不止一次被罰，銅器被沒(méi)收，不過(guò)他會(huì)再起爐灶。

　　他說(shuō)，一來(lái)二去被抓的次數(shù)多了，也就沒(méi)人愿意抓他了。

　　路治群也被公安局、文化館等罰過(guò)兩三次款，每次罰個(gè)一兩千。

　　有人說(shuō)，方興慶曾將仿制的青銅器悄悄埋到地下，再當(dāng)著古董販子的面從地里挖出來(lái)，沒(méi)人不相信是真品。方笑著說(shuō)，他干過(guò)。

　　他說(shuō)，上世紀(jì)80年代，他曾一塊銅鏡賣了1000元。他蓋起村里當(dāng)時(shí)最豪華的三間磚瓦房。

　　上世紀(jì)90年代初，來(lái)煙澗村的陌生人漸漸多了。

　　劉克鐸的孫子劉躍強(qiáng)記得，陌生人手里拎著大提包或包裝帶編織的籃子，下了客車，低頭徑直走向某戶人家，很少說(shuō)話。

　　然后這些陌生人拎著重重的東西出村。

　　仿造青銅器的事，悄悄在村里流傳。

　　此時(shí)期，陌生人帶走的不再是銅鏡和小銅佛。

　　此時(shí)的煙澗村，迎來(lái)了一次“技術(shù)革命”。

　　“技術(shù)革命”帶動(dòng)全村

　　方興慶稱，他一氣之下把技術(shù)教給了村里人，“學(xué)的人多了，看你怎么抓”

　　第一次技術(shù)革命，同樣與方興慶有關(guān)系。

　　方興慶說(shuō)，大件青銅器的仿制技術(shù)，來(lái)自幾公里外的汝陽(yáng)市妙水村。再加上同村幾個(gè)人的苦心研究，“這項(xiàng)技術(shù)”很快被拿下。

　　3月27日，方興慶說(shuō)，在高中同學(xué)幫助下，他在洛陽(yáng)軸承廠看過(guò)一次軸承翻模，很快就掌握了要領(lǐng)。

　　各式各樣的青銅器，來(lái)自方興慶無(wú)意中得到的一本“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期青銅器”畫冊(cè)。無(wú)論是和人聊天還是面對(duì)電視鏡頭，方興慶都沿用了這個(gè)說(shuō)法。

　　現(xiàn)在，村里每個(gè)仿制戶家中都有一摞青銅器畫冊(cè)。

　　煙澗村每人約1畝地。一半坡地，一半水田，單靠種地養(yǎng)不住人。

　　村民方明偉回憶，他和妻子1998年左右開始學(xué)做青銅器。此時(shí)，村里的加工作坊已經(jīng)有幾十家。

　　黃銅的價(jià)格是每公斤10元左右，一件一公斤重的仿古銅器，成本不足20元，批發(fā)便能賣到200元。

　　村民劉太敏的仿古生意干了十幾年。他曾現(xiàn)場(chǎng)觀摩方興慶們的加工過(guò)程。他說(shuō)只看了半天就學(xué)會(huì)了。他稱是他真正把技術(shù)傳給了村里人。全村仿古作坊里，80%的人是他教的。

　　方興慶則認(rèn)為，村民造青銅器的技法是他的真?zhèn)?。他說(shuō)因?yàn)榫旖?jīng)常找他的麻煩，他一氣之下把技術(shù)教給了村里人。“學(xué)的人多了，看你怎么抓”。

　　假青銅化身“真古董”

     “煙澗造”不再是秘密

　　煙澗村人習(xí)以為常的是，他們?cè)陔娨暲镆谎劬湍鼙娉?ldquo;煙澗造”，還能判斷是誰(shuí)家的貨

　　“很多人先是打工，學(xué)段時(shí)間就自己做。”村民周普照說(shuō)。

　　周普照之前是個(gè)買賣牲口的中間人。他說(shuō)上世紀(jì)90年代末，仿古品生意太熱了，村里仿古作坊訂單不斷增多，家庭作坊全家動(dòng)員也忙不過(guò)來(lái)，便邀請(qǐng)親戚和鄰居幫忙。

　　在幫忙打工時(shí)，周普照掌握了做青銅器的本領(lǐng)。雖說(shuō)有20余道工序，不過(guò)周覺(jué)得學(xué)起來(lái)并不難。

　　閉門造銅器由此發(fā)展到規(guī)模化。

　　新入行的年輕人敢干，小物件做著不賺錢就做大件。從三五斤的青銅器，變成幾千斤的大家伙。

　　至于模型，很少人看到過(guò)真古董，幾乎全是按照畫冊(cè)上的圖片翻模。反復(fù)試驗(yàn)，毀了再做。也有人則干脆跑到潘家園市場(chǎng)，偷偷買個(gè)成品，回家翻模。

　　上世紀(jì)90年代末，隨著青銅器作坊變成幾十家，“產(chǎn)業(yè)化”形成，村里出現(xiàn)了專門賣石蠟、漆料的，甚至模型都有了專門供貨商。

　　方智科也在這個(gè)時(shí)期加入了青銅器燒制的行列。他是煙澗村現(xiàn)任村支書。

　　一個(gè)人每年能賺兩三萬(wàn)元。多數(shù)家庭能年賺三五萬(wàn)，少數(shù)作坊能賺幾十萬(wàn)。

　　文物所和派出所的人，不再經(jīng)常進(jìn)村。青銅器制造已經(jīng)不是秘密了。

　　批發(fā)商也不再偷偷摸摸。最初的買家從洛陽(yáng)本地來(lái)，后來(lái)有來(lái)自北京、上海的，直至全國(guó)各地都有人慕名而來(lái)。

　　一名臨街店女子見到，一名北京客戶平均一星期進(jìn)一次貨，一次幾百件。拉到北京的潘家園市場(chǎng)，一兩百的東西賣到上千元甚至更多。

　　方智科說(shuō)，村里最多時(shí)曾有300多家青銅器作坊，能做出1000余種仿古青銅器。

　　每家的手藝有不同，產(chǎn)品都存在差異。煙澗村人習(xí)以為常的是，他們?cè)陔娨暲镆谎劬湍鼙娉?ldquo;煙澗造”。

　　方明偉的妻子焦利勤，不時(shí)會(huì)看電視里的鑒寶欄目。收藏者捧著幾萬(wàn)元買來(lái)的青銅器視如至寶，專家瞄了一眼，給出答案：“這是洛陽(yáng)伊川縣煙澗村生產(chǎn)的。”

　　焦利勤則邊看電視邊和家人分析，“這是咱村誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的貨”。

　　她也會(huì)為上當(dāng)?shù)馁I主惋惜。她說(shuō)服自己的理由是，他們做的是仿品，賣的是工藝品的價(jià)錢。至于客商是否拿青銅器騙人，不在他們的掌握中。

　　“有多少賣多少”

　　仿古青銅器最熱銷的時(shí)候，一度斷貨，燒出一窯青銅器，幾十件很快被買空

　　煙澗村的二次“技術(shù)革命”，發(fā)生在本世紀(jì)初。

　　技術(shù)的核心，是電解上銹。劉太敏說(shuō)，他得知安徽人用電解上銹，他自己鉆研成功。

　　村里其他的作坊，是花錢買這項(xiàng)技術(shù)。那個(gè)時(shí)期，有人專門進(jìn)村售賣秘方。秘方的核心，是電解時(shí)放入的藥物配方。

　　村民方明偉家的秘方是花了一兩萬(wàn)元買的。方培全的秘方，花了一萬(wàn)多，從平頂山購(gòu)進(jìn)。

　　當(dāng)年的“科研小組”成員路治群，也花了幾萬(wàn)元買了兩個(gè)新的秘方。

　　“每家和每家的秘方不一樣，做出來(lái)的銹也不一樣。”焦利勤說(shuō)，這些秘方來(lái)自山西、安徽、平頂山等多個(gè)地方。

　　一名洛陽(yáng)收藏人士稱，山西、安徽的青銅器仿真水平目前已超出煙澗村，可以假亂真。很多買假賣真的人，轉(zhuǎn)向了上述兩地。

　　村民們說(shuō)，不論仿古工廠雇了多少工人，制作流程外人可任由參觀，但秘方是“老板一個(gè)人下”。

　　村里人平時(shí)串門、玩耍、聚會(huì)聊天，誰(shuí)也不會(huì)提自家秘方，外人也不會(huì)問(wèn)。

　　市場(chǎng)上每一次經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、古董冷熱，都催動(dòng)著煙澗村的銷售業(yè)績(jī)。

　　方明偉看了《三國(guó)演義》，很快模仿出一個(gè)方鼎?！兑刑焱例堄洝窡岵](méi)多久，他的店里又添了屠龍刀。

　　劉太敏記得，煙澗村最火爆的生意是2008年下半年和2009年。“有多少賣多少”。最紅火的時(shí)候，他一天的流水能達(dá)到幾萬(wàn)元。

　　這次熱銷一度出現(xiàn)斷貨，燒出一窯青銅器，幾十件很快被買空。“客戶從客戶手里買貨。”

　　當(dāng)年出口馬來(lái)西亞的仿古青銅器很受歡迎，一批批貨船出海，幾百元的青銅搖身上萬(wàn)元甚至十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)。劉太敏說(shuō)，洛陽(yáng)本地的古玩市場(chǎng)上，很多來(lái)此旅游的外國(guó)人，也出手闊綽，購(gòu)買力很強(qiáng)。

　　此時(shí)期，來(lái)自北京、上海還是廣州的客戶，不再每次進(jìn)貨都要登門，一個(gè)電話過(guò)來(lái)，按照對(duì)方要求或圖紙做，有人專門在村里入戶收貨，再打包寄送。

　　改變的村莊

　　在煙澗村，二層小樓早不是新鮮事物。村里百余作坊主買了轎車

　　十余年間，煙澗村中心街兩側(cè)建起了20余家仿古青銅器的門店。村里二層小樓不再是稀罕物。村廣場(chǎng)上，每晚都有幾十名婦女跳現(xiàn)代舞。

　　村里有人2005年前后到北京潘家園開店，假貨真賣，據(jù)說(shuō)也賺得百萬(wàn)身家。

　　也是2005年前后，煙澗村頻頻出現(xiàn)在電視和報(bào)端。“青銅器之村”名聲大造。媒體報(bào)道顯示，煙澗村專業(yè)加工戶300多家，從業(yè)人員近2000人，年產(chǎn)值逾人民幣9000萬(wàn)元。

　　如今，煙澗村有人專門在外地講課，傳授青銅器仿造“秘方”。

　　還有件事讓村里人驕傲。上海世博會(huì)時(shí)，有政府部門出錢仿制司母戊大方鼎參會(huì)展覽。但流經(jīng)幾個(gè)地方加工，上銹還是煙澗村的高手完成。

　　而方興慶這個(gè)人，作為青銅器仿造的鼻祖，始終會(huì)在煙澗村的歷史上留下來(lái)。也是這樣一個(gè)騙子，改變了煙澗村千百年來(lái)的貧窮與落后。