2019年6月23日,是北京市高考成績公布的日子。從大清早起，我們?nèi)胰思绕谂危朱?，連女兒一百多歲的太姥姥也不像往日鬧騰，家里安靜極了，都默默等待中午12點(diǎn)揭曉結(jié)果。大約10點(diǎn)，一通電話打破了家里的寂靜，北京大學(xué)招生辦的老師告知女兒取得了698的高分，此分?jǐn)?shù)位居北京市2019年高考文科第一名，并希望與她盡快見面。我和妻子被驚懵了，直到孩子高中學(xué)校的老師來電后才逐步清醒。
寒窗苦讀十二載，終于邁入了她心儀的北京大學(xué)，回想孩子這些年學(xué)習(xí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我百感交集，驕傲、感動(dòng)、慚愧各種情愫涌上心頭。
“學(xué)習(xí)是自己的事”
在女兒小學(xué)四年級之前，妻子每天都非常認(rèn)真地檢查孩子作業(yè)、督促學(xué)習(xí)，但還是總出類似“2÷2=2”的錯(cuò)。進(jìn)入四年級開始，我建議妻子不要緊緊盯孩子的一舉一動(dòng)，在每次考試后以“同學(xué)”身份與她共同分析試卷、研討試題，并有針對性回憶自己上學(xué)時(shí)的“糗事”，往往在哈哈大笑中提高了她學(xué)習(xí)的自覺性和自信心，以及對“學(xué)習(xí)是自己的事”的認(rèn)知。
女兒進(jìn)入小學(xué)五年級起，都是中南礦冶學(xué)院（現(xiàn)中南大學(xué)）畢業(yè)的我們夫妻倆與她一起分析試卷就越來越吃力，原來的哈哈大笑演變成抓耳撓腮。這一階段，我們既沒氣急敗壞，也沒恨鐵不成鋼，而是明確告訴女兒：至今奶奶“一”字不識、早已離世的爺爺也就認(rèn)識“大字”一籮筐、天天和她在一起的姥姥也不識幾個(gè)字、姥爺也就初小畢業(yè)。通過近3年（2010~2013年）的平等相處，她基本明確了“學(xué)習(xí)是自己的事”。
“學(xué)習(xí)是自己的事”知易行難
女兒小初高12年都就讀北京育英學(xué)校（下稱“育校”）。剛上學(xué)她就對管弦樂感興趣，而我們夫妻倆都沒有“音樂細(xì)胞”，只好讓她在學(xué)校把各種樂器都試試，最后在老師指導(dǎo)下選擇了長笛。在育校和解放軍管弦樂團(tuán)老師的精心指導(dǎo)下，經(jīng)過6年努力，初中3年她一直擔(dān)任學(xué)校樂隊(duì)長笛首席。
初中3年，她學(xué)習(xí)非常自覺且自信，沒有花錢參加過校外補(bǔ)習(xí)班，每晚9點(diǎn)左右上床休息，各科成績一直名列年級前茅、總分穩(wěn)居第一。即使這樣，我們夫妻倆不但沒有輕松，反而為孩子時(shí)不時(shí)爭吵或冷戰(zhàn)。妻子對她每次考試都“吹毛求疵”，我則大大咧咧并盡可能滿足她睡前玩一會(huì)兒手機(jī)的愿望。一是顧及她與同學(xué)交流需要，二是認(rèn)同她“放松有利于睡眠”的想法，也許就是這夫妻間的“一唱一和”起到了效果，讓孩子從中受益。
她中考成績非常優(yōu)秀，大概排在北京市前20名，此時(shí)的我左右為難，既要“充大頭”鼓勵(lì)她選擇“頂級”高中 ，又對現(xiàn)實(shí)條件無能為力。她經(jīng)過再三思考和權(quán)衡，最后選擇留在育校。我既為她選擇育校高興，更為不能給孩子創(chuàng)造好的學(xué)習(xí)條件自責(zé)，最后在她“我喜歡育校，每天可多睡2小時(shí)”的寬慰中逐漸解脫。為了堅(jiān)持“學(xué)習(xí)是自己的事”，她主動(dòng)放棄了育校要她做“金帆樂團(tuán)”長笛首席的邀請，把心愛的長笛束之高閣，讓我驚訝和欽佩。
高中3年，她風(fēng)雨無阻，堅(jiān)持獨(dú)自騎車上學(xué)，不是萬不得已，從不遲到早退。周一至周五就像個(gè)沖鋒戰(zhàn)士，準(zhǔn)時(shí)早晨6點(diǎn)半起床、洗漱、吃飯，7點(diǎn)20分沖進(jìn)教室，在做完學(xué)校的事和作業(yè)后18點(diǎn)半左右回到家。我要對妻子、岳母表示由衷敬意，是她們一直為她專心學(xué)習(xí)保駕護(hù)航，我很少參與。
我們?nèi)宜拇蹇谌艘恢本幼≡谝黄穑畠耗芘懦蓴_，持之以恒靜心學(xué)習(xí)到21點(diǎn)，22點(diǎn)左右洗漱休息。期間還要幫助照看太姥姥、與家人交流或玩玩游戲、看看電視。周六日她也睡個(gè)懶覺，然后開始系統(tǒng)復(fù)習(xí)一周所學(xué)，在拾遺補(bǔ)缺前提下，適當(dāng)預(yù)習(xí)下周要學(xué)的內(nèi)容。有時(shí)間再看看喜歡的書、維護(hù)“貼吧”、玩游戲、追星、看電視。讓我十分欣慰的是，她不僅對家人寬容有愛心，而且從上初中開始，幾乎每周日下午都要去參加固定活動(dòng)——牽頭與一幫2至16歲小朋友打得火熱。
女兒嚴(yán)于律己、熱愛集體，自初一開始一直擔(dān)任班長和學(xué)生會(huì)干部，幾乎年年都被評為海淀區(qū)或北京市“三好學(xué)生”。高考結(jié)束前一直和妻子共用一部手機(jī)，堅(jiān)持穿校服出行。高中畢業(yè)時(shí)被評為“最美育英校子”，班主任的評價(jià)是：陽光大氣，熱愛班集體，特別有責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識……
自主學(xué)習(xí)有方法
高中3年，女兒從不上課外補(bǔ)習(xí)班，始終按部就班學(xué)習(xí)，把不斷鞏固基礎(chǔ)放在首位。至今保留完整的初高中課本，且未經(jīng)允許任何人不得觸碰，她在家經(jīng)常翻看老課本且常學(xué)常新。記得她曾較沮喪地對我說：“這次考試有某某同學(xué)上課外補(bǔ)習(xí)班做過的題型，差點(diǎn)就被追上了。”我既高興又警惕，高興她有勇爭第一的上進(jìn)心，但也警惕她經(jīng)不起挫折，擔(dān)心“成也上進(jìn)心，敗也上進(jìn)心”。為此，我及時(shí)提出了“保持全年級前十最好、掉到前二十也行，確保高考成績前三十就好”的要求，并堅(jiān)持記錄和分析她每次考試成績，結(jié)合《北京晚報(bào)》和電視新聞等與她交流，指出不顧實(shí)際、勇爭第一的弊端。
她專心聽講，幾乎不做課堂筆記，僅在書上寫寫畫畫，這也許是她常翻老課本的秘密。堅(jiān)持將錯(cuò)題整理到單獨(dú)練習(xí)冊，真正學(xué)懂弄通錯(cuò)題并舉一反三，絕不放過任何細(xì)節(jié)。
高三上學(xué)期，她對照考試大綱和課本，緊跟老師復(fù)習(xí)節(jié)奏，系統(tǒng)手寫復(fù)習(xí)筆記。一模前，她再次對照考試大綱將手寫筆記整理到計(jì)算機(jī)里，既拾遺補(bǔ)缺，又剔除已弄懂學(xué)通的內(nèi)容。二模前，她再次對照考試大綱對筆記進(jìn)行了系統(tǒng)梳理，把需要強(qiáng)化特別是存在的薄弱環(huán)節(jié)壓縮到幾張A4紙里，隨時(shí)隨地復(fù)習(xí)。
學(xué)習(xí)要有推力和毅力
進(jìn)入高三總復(fù)習(xí)時(shí)（2018年8月），我與女兒評估高考可力爭“675±25”的成績。在她取得海淀區(qū)2019年初會(huì)考總分第3名（學(xué)校推算為北京市第8名）后，學(xué)校對她寄予了勇奪2019年北京市高考文科第一名的厚望，而我們家長卻蒙在鼓里。這段時(shí)間，她一如既往看似輕松，但時(shí)常對我說自己的思想和身體出現(xiàn)了不協(xié)調(diào)。我要她放松，并借學(xué)校舉辦成人禮，要求父母給孩子寫封信的機(jī)會(huì)，表達(dá)“無論你高考結(jié)果怎樣，你在我心目中都是最好的，都是我的好女兒”，除此之外卻無能為力，有時(shí)還會(huì)責(zé)怪她嬌氣。
一模前（2019年3月中下旬），我去學(xué)校參加家長會(huì)，得知學(xué)校對她的厚望后，作為父親的我很不高興，因?yàn)楹⒆拥膲毫υ絹碓酱?，幾乎每天都對我說：“頭腦非常清醒，身體好像支撐不住。”希望我不要老生常談，我與她仍各說各的。在她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢參加完一模考試后（成績還不錯(cuò)，海淀區(qū)第8名），借機(jī)放棄二模文綜和英語考試釋放壓力時(shí)，我還在正常上班。她放棄了上午文綜考試，中午我回到家看到她在準(zhǔn)備去參加下午英語考試，我不依不饒怒斥她是逃兵，她哭著離開家去參加考試。事實(shí)上，那時(shí)她身體確實(shí)已支撐不住，開創(chuàng)了育校學(xué)子放棄“二模”考試的先例。2019年5月，備戰(zhàn)高考進(jìn)入30天倒計(jì)時(shí)。為了緩解她的壓力，5月19日我給她寫了兩首打油詩，“平常心迎高考，較扎實(shí)有信心。出差錯(cuò)很正常，上不足下有余。”“累了就歇，餓了就吃。排除干擾，保持自己。”并就相關(guān)事項(xiàng)做了提醒。5月30日早上，她還是無法起床（頭暈，不敢轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，不敢睜眼，伴嘔吐4次……）。此時(shí)，我雖然意識到問題嚴(yán)重，但仍期望她休息下就能緩過來。直到我中午回家發(fā)現(xiàn)她還沒有緩過來，才趕緊叫救護(hù)車送醫(yī)院救治。事后得知這是典型的“壓力綜合癥”，本人是無法調(diào)節(jié)和控制的，如果不及時(shí)醫(yī)治，后果不堪設(shè)想。每次想到這，我都心有余悸。以上種種，足見我不是一個(gè)很稱職的父親。
女兒以極大決心和毅力參加高考，取得698分的成績實(shí)屬不易。這一成績的取得，與她努力密不可分，與育校精心培養(yǎng)密不可分，更是她父母同事及親朋好友們對她父母寬容和厚愛的結(jié)晶，三者缺一不可。
樹立“大家庭”觀念
幫助女兒樹立“大家庭”觀念非常重要。一個(gè)沒有“大家庭”觀念和不能善待父母的人，是不可能真正善待社會(huì)及他人的。
女兒的“大家庭”涉及江西（我老家）、湖南（母親）、河南（姥爺）和安徽（姥姥）四省。據(jù)我觀察，我和妻子堅(jiān)持在大家庭中不忘父母和過去，知恩圖報(bào)、淡泊怨恨，并盡可能讓她接觸和了解大家庭等，不僅沒有造成過多“負(fù)面影響”，而且讓她收獲了傳統(tǒng)大家庭的正能量。
坦白地說，我很少同她一起讀書，但經(jīng)常翻看她讀過的書，并結(jié)合親戚朋友上學(xué)、找工作遇到的實(shí)際問題，同她探討“雞蛋相爭”“田忌賽馬”等故事。我同她談?wù)撟疃嗟慕^不是我多么愛她和家庭，而是經(jīng)常提醒她“我不畏艱難、熱愛生活，即使出門就出意外也毫不怨悔。”“如果一個(gè)人連有血緣親情的家庭關(guān)系都處理得一塌糊涂，是不可能處理好其他關(guān)系的。”也許這些漫無邊際，看似殘酷的嘮叨，既讓她不存幻想，又建立了危機(jī)意識，還逐漸體會(huì)了人際社會(huì)需要的互相幫襯，感悟了“自立自強(qiáng)、不等不靠”的重要性。
當(dāng)女兒接到北大招生辦電話后就急急忙忙要出門，姥姥提醒她穿襪子都不高興，甚至“吼”姥姥。我當(dāng)時(shí)就對她嚴(yán)厲批評，并決定同她一起去。女兒是姥姥從小帶到今天的，姥姥為她付出的心血比任何人都要多得多，我要求她從今以后絕對“不準(zhǔn)對不起姥姥”。路上要她再次看我寫給她成人禮的信，并明確提出她要安排時(shí)間去南昌看望奶奶和到株洲看望姥爺。期望她從現(xiàn)在開始，先摸索和學(xué)會(huì)做一個(gè)對大家庭和周邊人有正能量的成員，希望她能夠成為獨(dú)立自主、奮發(fā)圖強(qiáng)、崇德向善、團(tuán)結(jié)有愛的人，在平凡的大學(xué)學(xué)業(yè)中鑄就新的非凡。