神秘的外太空，是人類永恒的向往。1957年10月4日，前蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆繞地球運(yùn)行的人造衛(wèi)星，震撼了全世界，各大報(bào)紙都在顯要位置用大字標(biāo)題給予報(bào)道。
“我記得，當(dāng)時(shí)的《真理報(bào)》連續(xù)報(bào)道了一兩個(gè)星期，整版都是前蘇聯(lián)的衛(wèi)星什么時(shí)間通過什么城市……”4月23日，在接受筆者采訪時(shí)，86歲高齡的西安航天發(fā)動(dòng)機(jī)有限公司老黨員李忠祿回憶道。
翻譯轉(zhuǎn)行干工藝
李忠祿，航天鈑金工藝專家，曾多次獲得陜西省勞動(dòng)模范，原第七機(jī)械工業(yè)部勞動(dòng)模范、先進(jìn)工作者，“大干100天，決戰(zhàn)長(zhǎng)二捆”二等功等榮譽(yù)。
1955年，北京211廠生產(chǎn)液體火箭，從哈爾濱外國(guó)語?？茖W(xué)校畢業(yè)的李忠祿在這里為前蘇聯(lián)鈑金工藝專家做翻譯。這段經(jīng)歷為他日后成為鈑金工藝專家奠定了基礎(chǔ)。
“第一枚火箭搞得最艱難。沒過多久，前蘇聯(lián)專家就離開了，剩下的只能自己干，我們一定要爭(zhēng)口氣！”在人員不足的當(dāng)年，李忠祿放棄翻譯工作主動(dòng)投身鈑金事業(yè)。來到熟悉的鈑金車間，他充滿信心。
“上得去、抓得住、看得見、聽得到”是黨中央對(duì)我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”作出的全面部署。李忠祿作為眾多科研人員之一，為完成“上得去”這一任務(wù)日夜攻關(guān)。
燃燒室噴管是李忠祿和同事們遇到的第一個(gè)難題。為突破這一瓶頸，車間制定了三套方案，沖壓成型被認(rèn)為是最可靠、最保守的方案，由李忠祿負(fù)責(zé)。由于零件較大，發(fā)動(dòng)機(jī)噴管擴(kuò)散段成型難度最大。李忠祿的記錄本上，密密麻麻記載著從1961年6月到1967年3月的13次試沖，一次次試驗(yàn)、一次次改進(jìn)，發(fā)現(xiàn)問題、解決問題。
“一個(gè)錐形零件要變成一個(gè)曲線，一部分肚子要鼓起來，一部分要凹進(jìn)去。一個(gè)零件四個(gè)變形區(qū)，兩端口上還要‘收緊’，要確保收縮、漲形尺寸完好、質(zhì)量不變是技術(shù)的核心。”回憶起當(dāng)年的技術(shù)難點(diǎn)，李忠祿記憶深刻。
經(jīng)過7個(gè)月的不斷改進(jìn)，李忠祿抱著不成功不罷休的決心，經(jīng)過艱難探索，終于把這種“變形”調(diào)節(jié)好了。這是李忠祿正式成為鈑金工藝員后參與的第一個(gè)技術(shù)攻關(guān)項(xiàng)目。
攻關(guān)路上一波三折
火箭二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的噴管擴(kuò)散段長(zhǎng)度和直徑都比一級(jí)大許多，到底采用鈦合金材料還是玻璃鋼材料，這一問題亟待解決。面對(duì)新的挑戰(zhàn)，李忠祿繼續(xù)前行。設(shè)計(jì)員決定先用鈦合金板材做試驗(yàn)。一天中午，車間設(shè)計(jì)、工藝人員及工人齊上陣，因?yàn)殁伜辖鸨炔讳P鋼彈性大很多，需大家合力將板材放在滾床上滾壓。李忠祿在后側(cè)穩(wěn)定板材，由于視線不是太好，他的手套被卷進(jìn)了機(jī)器，手指也被帶了進(jìn)去，他感到撕心裂肺的疼痛。操作滾床的師傅趕緊停機(jī)，萬幸的是，李忠祿手指沒有被壓斷，只是掉了一塊肉。
“再多幾秒鐘，后果不堪設(shè)想，還好老師傅反應(yīng)快，救了老李。”李忠祿妻子至今心有余悸。
短暫休養(yǎng)后，李忠祿重新投入工作。他白天深入一線“泡”在車間，實(shí)時(shí)了解工藝參數(shù)變化，晚上召開例會(huì)，分析統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，摸索變形規(guī)律。
“只要認(rèn)真，就一定能找出合適的辦法！”李忠祿堅(jiān)信。頂著巨大的壓力，經(jīng)過不斷試驗(yàn)，鈦合金方案取消，玻璃鋼方案通過，一切按計(jì)劃投產(chǎn)。
我的人生沒有白過
1970年4月24日21時(shí)35分，搭載“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭點(diǎn)火升空，悠揚(yáng)的《東方紅》樂曲響徹太空。而此時(shí)，很多參與“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星研制工作的人并不知情，這其中就包括李忠祿。跟他一起的同志、工友都是通過電臺(tái)廣播得知衛(wèi)星發(fā)射成功的消息，才知道自己參與研制的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)助推“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星上天了，也才知道原來自己承擔(dān)了這么重要的任務(wù)。李忠祿高興得從床上跳下來，激動(dòng)地歡呼著，幾乎一晚上沒有睡覺。
“國(guó)家需要，我就去做。”李忠祿覺得自己是幸運(yùn)的，他一直恪守“一不怕死，二不怕苦”的信念，什么問題都看得開，什么都不怕。
“‘東方紅一號(hào)’衛(wèi)星發(fā)射成功，靠一個(gè)人不行，那是多少萬人在做努力。能貢獻(xiàn)一份力量，我的人生沒有白過！”李忠祿說。